Nos han dado la tierra

Después de tantas horas de caminar sin encontrar
ni una sombra de arbol, n1 una semilla de arbol, m
una rafz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino
sin orillas, que nada habria después; que no se podria
encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura
rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay
algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros
y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea
ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo est4 todavia muy alld. Es el viento
el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer.
Ahorita son algo asi como las cuatro de la tarde.
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde
estd colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Melitén. Junto con él, vamos
Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento:
dos adelante, otros dos atrés. Miro mas atrés y no
Veo a nadie. Entonces me digo: “Somos cuatro.”
Hace rato, como a eso de las once, éramos veinti-

tantos; pero puiiito a puiito se han ido desperdi-
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Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un
agujero en la tierra y dejando una plasta como la de
un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan
cavendo mis. No llueve. Ahora si se mira el cielo se
ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda
prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima
empujndola contra las sombras azules de los cerros.
Y a la gota caida por equivocacién se la come la tierra
v la desaparece en su sed.

;Quién diablos harfa este llano tan grande? ;Para
qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habfamos detenido
para ver llover. No llovié. Ahora volvemos a caminar.
Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo
que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber
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llovido quizé se me ocurrieran otras cosas. Con todo,
vo sé que desde que yo era muchacho, no v1 llover

lo que se llama llover.

nunca sobre el Llano, .
No. el Llano no es cosa que sirva. No hay ni cone-

jos ni péjaros. No hay nada. A no ser unos cuantos hui-
zaches trespeleques y una que otra manchita de zaca-
te con las hojas enroscadas; a no ser €so, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes
andibamos a caballo y traiamos terciada una cara-
bina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos
la carabina hicieron bien. Por acé resulta peligroso
andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a
toda hora con “la 30” amarrada a las correas. Pero los
caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubié-
ramos probado el agua verde del rio, y paseado nues-
tros estémagos por las calles del pueblo para que se
les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener
todos aquellos caballos que tenfamos. Pero también
nos quitaron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y
tamaia tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos
al no encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuan-
tas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de
sus agujeros, v luego que sienten la tatema del sol
corren a esconderse en la sombrita de una piedra.
Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui,
¢qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a
nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que
la sembriramos.

Nos dijeron:
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Del pueblo para ac4 es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

__;El Llano?
_-éf el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la ietfl para decir que el Liap,
no lo querfamos. Que queriamos lo que estaba jyng,
al rio. Del rio para alld, por llas vegas, donde .
esos 4rboles llamados casuarinas y las paranerag y
la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se

llama el Llano. '
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El dele.-

gado no venfa a conversar con nosotros. Nos puso
los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno
para ustedes solos.

—Es que el Llano, sefior delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no h:ay agua. Ni siquiera para hacer un
buche hay agua.

— 1Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a
dotar con tierras de riego. En cuanto allf llueva, se
levantar4 el maiz como si lo estiraran.

—Pero, sefior delegado, la tierra estd deslavada,
dura. No creemos que el arado se entierre en esa como
cantera que es la tierra del Llano. Habria que hace::
agujeros con el azadén para sembrar la semilla y ni
aun asf es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada
nacer4.

— Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora véyanse.
Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Go-
bierno que les da la tierra.
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——EsPérenos usted, sefior delegado. Nosotros no
hemos dicho nada contra el Centr

para expli-

carle. Mire, ’
ibamos. ..

vVamos a comenzar por donde
Pero €l no nos quiso ofr.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal aca-
lorad'o quieren que sembremos semillas de algo, para
ver si algo retofia y se levanta, Pero nada se levantars
de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve all4 cada y cuando,
muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir
lo més pronto posible de este blanco terregal endure-

cido, donde nada se mueve Y por donde uno camina
como reculando.

Melitén dice:

—Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

— :Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitén no tiene la
cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace
hablar asi. El calor que le ha traspasado el sombrero y
le ha calentado la cabeza. Y si no, ipor qué dice lo
que dice? ;Cuaél tierra nos han dado, Melitén? Aquf

no hay ni la tantita que necesitarfa el viento para jugar
a los remolinos.”

Melitén vuelve a decir:

—Servira de algo. Servir4 aunque sea para correr
yeguas.

— (Cudles yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban.
Ahora que habla, me fijo en €. Lleva puesto un gabén
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que le llega al ombligo, y debajo del gabsn saca |

cabeza algo asf como una gallina.
Sf, es una gallina colorada la que lleva Estebap

debajo del gaba'fn. Se le ven los ojos dormidos_y el pico
abierto como si bostezara. Yo le pregunto:
— Oye, Teban, idénde pepenaste esa gallina?

—Es la mia —dice él.
— No la trafas antes. ;jDénde la mercaste, eh?

— No la merqué, es la gallina de mi corral.

— Entonces te la trajiste de bastimento, ;no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedg
sola y sin nadie para que le diera de comer; por
eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con

ella.
— Allf escondida se te va a ahogar. Mejor sicala

al aire.
El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire

caliente de su boca. Luego dice:
— Estamos llegando al derrumbadero.
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos

hemos puesto en fila para bajar la barranca y él va
mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por
las patas y la zangolotea a cada rato, para no gol-

pearle la cabeza contra las piedras.
Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube

polvo desde nosotros como si fuera un atajo de mulas
lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de
polvo. Nos gusta. Después de venir durante once
horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy
a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre

nosotros y sabe a tierra.
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La tie
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