
Nos han dado la tierra 

Después de tantas horas de caminar sin encontrar 
ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni 
una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. 

U no ha creído a veces, en medio de este camino 
sin orillas, que nada habría después; que no se podría 
encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura 
rajada de grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay 
algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros 
y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea 
ese olor de la gente como si fuera una esperanza. 

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento 
el que lo acerca. 

Hemos venido caminando desde el amanecer. 
Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde . 
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde 
está colgado el sol y dice: 

- Son como las cuatro de la tarde. 
Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos 

Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: 
dos adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no 
veo a nadie. Entonces me digo: 11 Somos cuatro." 
Hace rato, como a eso de las once, éramos veinti­
tantos; pero puñito a puñito se han ido desperdi-
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Aquí así son las cosas. Por eso a na 1e e a por 

plaricar. d h . 
Cae una gota de agua, grande, gor a, ac,endo un 

agujero en la tierra y dejando una plasta como l~ de 
un salivazo. C.ae sola. Nosotros esperamos a que sigan 
cayendo más. No llueve. Ahora si se mira el cielo se 

ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda 
prisa.. F.J viento que viene del pueblo se le arrima 
empujándola contra las sombras azules de los cerros. 
Y a la gota caída por equivocación se la come la tierra 

y la desaparece en su sed. 
¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para 

qué sirve, eh? 
Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido 

pua ver llover. No llovió. Ahora volvemos a caminar. 
Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo 
que lle\'amos andado. Se me ocurre eso . De haber 
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llovido qui1á se me ocurrieran otras cosas. Co_n todo, 
vo sé que desde que y o era muchacho. no v 1 llover 
·nunca sobre el Lla no, lo que se llama llover. . 

N o. el Llano no es cosa que sirva. No hay "' con~-
. pá1·aros No hay nada. A no ser unos cuantos hu,-

JOS ni • . d 
7_.aches trespeleques y una que orra manch,ta e zaca-
tc con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada. 

Y por aquí vamos nosotros. Los cua~ro a pie. Antes 
andábamos a cabaJlo y traíamos terc iada una cara­
bina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina. 

Yo siempre he pensado que en eso de qui~rnos 
la carabina hicie ron bien. Por acá resulta peligroso 
andar a rmado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a 
toda hora con "la 30" amarrada a las correas. Pero los 
caballos son otro asunto. De venir a cabal lo ya hubié­
ramos probado el agua verde del río, y paseado nues­
tros estómagos por las calles del pueblo para que se 
les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener 
todos aque llos caballos que teníamos. Pero también 
nos quitaron los caballos junto con la carabina. 

Vuelvo hacia todos lados y miro e l Llano. Tanta y 
tamaña uerra para nada. Se le resbalan a uno los ojos 
al no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuan­
tas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de 
sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol 
corren a esconderse en la sombrita de una piedra. 
Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, 
¿qué haremos para enfriarnos del sol, e h? Porque a 
nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que 
la sembráramos. 

Nos dijeron: 
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D I ueblo para acá es de ustedes. 
- e p 
Nosotros preguntamos: 
-¿El Llano? 
-Sí, el Llano. Todo el Llano Gra~de. 
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano 

no lo queríamos. Que queríamos lo que estaba junto 

al Í Del río para allá, por las vegas, donde están ro. . I 
árboles llamados casuarmas y as paraneras y esos . 

la tierra buena. No este duro pelleJo de vaca que se 

llama el Llano. 
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El dele-

gado no venía a conversar co~ nosotros . Nos puso 
los papeles en la mano y nos d1Jo: 

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno 

para ustedes solos. 
_ Es que el Llano, señor delegado . .. 
-Son miles y miles de yuntas. 
-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un 

buche hay agua. 
- ¿ Y el temporal ? Nadie les dijo que se les iba a 

dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, se 
levantará el maíz como si lo estiraran. 

- Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, 
dura. No creemos que el arado se entierre en esa como 
cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer 
agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni 
aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada 
nacerá. 

- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. 
Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Go­
bierno que les da la tierra. 

26 J u A N R u L ,, 0 

- Espérenos usted, señor delegado N 
h d . h d · osotros no emos tc o na a contra el Cent 'T' _ _] 

J ro. •uuo es contra el 
L ano . .. No se puede contra lo que no d Es 

l h . se pue e. 0 es o que emos dicho . .. Espérenos usted pa 1· 
) Mi ra exp 1-car e. re, vamos a comenzar por donde íb 
P él . amos . . . ero no nos quiso oír. 
Así nos ha n dado esta tierra. y en este co al 

I d . m aca-
ora o q uieren que sembremos semill d al 

. as e go, para 
ver s1 algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará 
de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada d 

'b l y cuan o, 
muy arn a, vo ando a la carrera· trata d d ¡· • n o e sa 1r 
lo más pronto posible de este blanco terregal endure-
cido, donde nada se mueve y por donde uno camina 
como reculando. 

Melitón dice: 

- Ésta es la tierra que nos han dado. 
Faustino dice: 
-¿Qué? 

Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitón no tiene la 
cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace 
hablar así. El calor que le ha traspasado el sombrero y 
le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por qué dice lo 
que dice? ¿ Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí 
no hay ni la ta ntita que necesitaría el viento para jugar 
a los remolinos. " 

Melitón vuelve a decir: 

-Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr 
yeguas. 

- ¿ Cuáles yeguas? - le pregunta Esteban. 
Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. 

Ahora que habla, me fijo en él. Lleva puesto un gabán 

NOS H AN DAD O LA TI g a a A 11 



que le llega al ombligo, y de?ajo de) gabán saca la 
cabeza algo así como una gaJlma. 

Sí, es una gaHina colorada la que lleva Esteban 
debajo del gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico 
abierto como si bostezara. Yo le pregunto: 

-Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina? 
-Es )a mía -dice él. 
-No la traías antes. ¿Dónde la me rcaste, eh? 
-No la merqué, es la gallina de mi corral. 
-Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 
-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó 

sola y sin nadie para que le diera de comer; por 
eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con 
e lla. 

-AHí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala 
al aire. 

Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire 
caliente de su boca. Luego dice: 

-Estamos llegando al derrumbadero. 
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos 

hemos puesto en fila para bajar la barranca y él va 
mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por 
las patas y la zangolotea a cada rato, para no gol­
pearle la cabeza contra las piedras. 

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube 
polvo desde nosotros como si fuera un atajo de mulas 
lo que bajara por allí; pero nos gusta llenarnos de 
polvo. Nos gusta. Después de venir durante once 
horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy 
a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre 
nosotros y sabe a tierra. 
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Por encima del , 
, · no, sobre ¡ 
casuannas, v uelan as copas verd 
Eso también es lo qparvadas de chachalacases dedlas 

Ahora l l . ue nos gusta. ver es. 
. os adndos de 1 
)Unto a nosotros y os perros se oven , 

b • es que 1 • v aqu, 
pue lo retac ha en la b e viento que viene d j 
ruidos. arranca y la llena de tod e 

os sus 
Esteban ha vuelt b 

o a a razar ¡¡· 
acercamos a las p . su ga •na cuando 

nmeras casas Le d nos 
para desentumecerla l . esata las patas 

• Y uego é l ¡¡· 
recen detrás de unos t _Y su ga •na desapa-

. P epemezquites 
- l or a quí arriendo yo' · . 
Nosotros seguimos ade.la:-nos dice Esteban. 

pueblo. te, más adentro del 

La tierra que h d 
nos an ado está allá arriba. 
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